第353章 第353章

63

他想起去年这个时候，王富贵会搬个板凳坐在门口和每个熟客打招呼，钱进那帮人总聚在台球桌旁吵吵嚷嚷。

如今台球桌边空荡荡的，绿色绒布上落了一层薄灰。

黄昏时分，沈红星推门进来问要不要留饭。

武清匀摆摆手，起身时外套带倒了桌上的日历。

他弯腰捡起，瞥见日期栏里自己用红笔圈出的那个数字。

下午的光线斜斜地切进窗子，墙上的挂钟指针压在五点的位置。

武清匀在青年广场站了许久，始终没等到那通预想中的电话。

他转身推开门，冷风灌进领口，明天还得去姥姥家，不能再等了。

他离开后不到十分钟，电话铃声在空旷的办公室里响起来。

张秀芬握着听筒，听见那边说人刚走，她抿了抿嘴唇，什么也没说就挂断了。

话筒放回座机时发出沉闷的撞击声。

客厅里，一个约莫十**岁的少年正东张西望。

他的眼珠灵活地转动着，扫过墙上的画、柜子上的摆件，最后落在电视机黑色的屏幕上。”姐，”

他凑过来，声音里带着刻意的讨好，“你家这电视能开不？让我瞅瞅呗。”

张秀芬没应声。

她从沙发上站起来，径直走向自己房间，木门在身后轻轻合拢。”自己弄。”

隔着门板，她的声音有些发闷。

张军从里屋走出来，手里还拿着份报纸。

他看见少年站在电视机前，笑了笑：“小天，大伯给你开。

多住几天，正好你姐放假，你俩做个伴。”

张龑天立刻咧开嘴，露出两排白牙：“谢谢大伯！”

这少年是张军弟弟的儿子，十九岁，初中刚念完。

小学一年级他就读了整整三年，是个让所有老师都头疼的学生。

可偏偏生了张巧嘴，见人说人话，见鬼说鬼话，从七八岁的孩子到七八十的老头，他都能搭上腔。

去年毕业，家里托关系把他塞进砖厂，不用搬砖，只管记账——好歹是个初中毕业生。

他干了半个月，摸清了门路就开始碰账上的钱。

月底没往家拿工资，问起来就说花掉了。

后来厂里找上门，大家才知道他把账上的钱挪了个干净。

厂里人看他爹的面子没报警，张家赔钱赔笑脸，回头把他揍得嗷嗷叫。

可打完了，他还是那副笑嘻嘻的模样，钱花哪儿了，一个字也问不出来。

类似的事一桩接一桩，活儿换了不少，没一个能干满一个月。

家里实在没法子，这才把他送到大伯这儿——张军是公安，总该镇得住吧？

因为要带上张龑天，他们耽搁了一天行程。

张秀芬一路催着快些，紧赶慢赶，到家还是过了五点。

想到武清匀可能等了一下午，她心里像堵了团湿棉花，沉甸甸地难受。

奶奶村里没电话，供销社过年又关门，她想联系也找不到法子。

半小时后，张秀芬再次推开房门。

她算了算时间，武清匀应该到家了。

走到电话旁，她拨了那个熟悉的号码。

听筒里传来“嘟——嘟——”

的长音，随后被接起，是个陌生的女声，带着些微的喘息：“喂？找谁？”

“您好，请问武清匀在吗？”

“清匀啊？在呢，你等等。”

那头背景音很杂，小孩的尖笑、奔跑的脚步声混成一片，隐约听见那女人抬高嗓子喊了一声什么。

等待的时间被拉得很长。

张秀芬盯着电话线上细细的螺旋纹路，指尖无意识地绕着圈。

大约过了一分钟，听筒里终于传来那个熟悉的声音：

“喂？”

话筒里传出熟悉声音时，武清匀正被两个姐姐围在桌边。

他抬手遮了遮听筒，指节压得发白。

“没生气。”

他声音压得很低，像从喉咙深处挤出来，“你们刚进门？”

那头语速很快，带着喘，背景里有模糊的争执声。

武清匀听着，目光扫过屋里——母亲正把最后一道菜端上桌，油星溅在围裙上晕开深色斑点；奶奶坐在主位，筷子已经拿在手里，却一直朝电话这边张望。

“明天得去姥姥家。”

他说，“大概后天回。”

听筒里传来推搡的动静，还有中年男人的呵斥，隔着电流变得尖锐。

武清匀没提家里备了多少菜，也没说碗柜里那些得吃到正月十五的剩菜。

挂断时，他感觉耳廓被话筒焐得发烫。

二姐扶着隆起的腹部笑出声，声音里带着毫不掩饰的好奇。

武清匀只点头，转向老人：“她今天在奶奶家，那边没电话。”

老太太叹了口气，皱纹在灯下显得更深。

武清匀凑过去，说了句什么，老人终于笑起来，露出缺了颗牙的牙龈。

两桌菜摆得满满当当。

武清匀数了数，八个凉盘十二个热菜，蒸鱼的腥气混着炖肉的油腻在空气里缠成一团。

他知道这些菜大多明天还会原样端上来，后天也是，直到颜色发暗、边缘干缩。

但此刻没人说破，筷子碰撞声和咀嚼声填满了屋子。

初三清晨，车窗外掠过枯树与积雪。

父亲坐在副驾驶，母亲在后座反复整理带给新生儿的红布包。

武清匀握方向盘的手很稳，副驾驶座上原本该有另一个人——那孩子坚持不来，说身上还带着孝，不能进喜房。

劝不动，也就作罢了。

大沟村的土路被车轮压出两道深辙。

院门敞着，两位老人站在门槛外，棉袄袖口蹭得发亮。

满地鞭炮碎屑红得扎眼，像刚褪下的蛇皮。