第369章 第369章

“这小子……”

武清匀喃喃道，心里却像被温水浸透了。

前世那些冷清的夜晚忽然变得遥远——两个光棍蹲在路灯下抽烟的画面，此刻想起来竟像别人的故事。

他动了动肩膀，围布上的碎发滑下去一片，露出底下暗红色的塑料布。

剃刀最后刮过后颈时泛起细微的凉意。

武清匀盯着镜子里那个逐渐清晰的面孔，忽然觉得有什么东西正从身上剥离。

不是头发，是别的什么——那些扎在血肉里的刺，那些曾经以为会跟随一辈子的遗憾，此刻正随着满地碎发一起被扫进簸箕。

他深吸一口气，空气里有樟脑丸和陈年木头的味道。

付钱时叔爷摆摆手：“等你定好日子，记得来叫我喝喜酒就行。”

武清匀没再推辞，只是用力握了握老人枯瘦的手掌。

回家冲澡时水流很急，热水顺着脊背淌下来，皮肤泛起淡淡的红色。

母亲催他早点睡，声音从门外传来时带着罕见的柔软。

他躺在爷爷奶奶房间的旧床上，被褥有太阳晒过的气味。

窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银白的线。

以后这样的夜晚会越来越少——这个念头浮起来时，他翻了个身，把脸埋进蓬松的枕头里。

同一片月光也落在几条街外的窗台上。

邵慧云轻轻推开女儿的房门，看见张秀芬正坐在床边叠衣服。

她走过去挨着女儿坐下，床垫发出细微的咯吱声。

“你爸那个人……”

邵慧云开口，又停住了。

她伸手理了理女儿鬓边的碎发，动作很轻，像在触碰什么易碎的东西，“他就是舍不得。”

秀芬靠过来，把脸贴在母亲肩头。

小时候她常这样坐着听母亲讲故事，那时母亲的肩膀还没有这么单薄。

“我知道。”

她的声音闷在衣料里，“我也舍不得你们。”

房间里安静了片刻。

远处有夜归人的自行车铃声，叮铃铃的，由远及近又渐渐消失。

邵慧云想起很多年前，她也是这样靠在母亲怀里，听母亲说“女孩总要出嫁的”

。

那时候她觉得这句话与自己无关，可转眼间，怀里的小人儿已经长得比她还高了。

“清匀说以后每个月都回来。”

秀芬抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“他说爷奶年纪大了，得多陪陪。

我也会常回来看你们。”

邵慧云点点头，手指无意识地摩挲着女儿睡衣的袖口。

布料是柔软的棉，洗过很多次了，边缘已经有些发毛。

她想起白天丈夫背着手在客厅踱步的样子，那个倔强的背影让她既想笑又想叹气。

“孝顺的孩子坏不到哪里去。”

她最后只说了这么一句，像是说给女儿听，又像是说给自己听。

秀芬抿了抿嘴唇，没接话。

她心里藏着一个打算——等明天手续办完，等父母不再时时过问，她会悄悄把那些文件还回去。

这个念头让她心跳快了些，但同时也感到一种奇异的踏实。

月光慢慢移过地板，爬上床沿，最后落在母女交握的手上。

她从不怀疑那份感情需要任何外在的证明。

倘若真有火焰熄灭的时刻，即便将对方的一切紧握手中，余下的也不过是空壳。

隔壁房间的低语隐约传来时，男人独自躺在床榻上，目光定定地望着天花板。

女儿渐渐长大，自然有了界限。

可回溯到更早的时光，他同样没能给予足够的拥抱。

二十年来总以忙碌作为托词，可同期的伙伴早已走向更高的位置，唯有他仍停留在原地。

一种深重的挫败感笼罩着他——既在父亲的角色上失职，也在肩负的职责中平庸。

妻子今夜去陪伴女儿了。

他想点一支烟，伸手摸索时，指尖却触到那叠装订整齐的纸张。

七页裁切工整的白纸，内容却与公司转让毫无关系。

那不过是他在家中翻捡出的旧文件，随意挑选后钉在了一起。

三年前，那小子就敢直视着他的眼睛，声称为了她可以付出一切。

他不过是想试探，若要求对方交出全部身家，会得到怎样的回应。

结果对方没有丝毫迟疑，甚至没有试图讨价还价，就那么干脆地应允了。

火星在黑暗中亮起。

他坐回床沿，径直翻到最后一页。

目光扫过那个签名与鲜红的指印，他低声咒骂了一句。

这一生，他竟在那个年轻人身上，一次又一次地错判了形势。

***

七月的末尾，晨光尚未完全驱散夜的凉意。

青年还在睡梦的边缘徘徊，就被母亲的声音唤醒。

匆匆吃完早餐，又被催促着更换衣物。

熨烫笔挺的西裤，雪白的衬衫，还有那双被母亲擦拭得几乎能映出人影的皮鞋。

在全家目光的护送下，他最终被推出了家门。

抵达那扇熟悉的门前时，时针还未指向七点。

大门紧闭着。

他抬手敲了敲。

片刻后，门开了。

门后的男人眼下带着明显的青黑。

“早，叔。

您用过早饭了吗？”